阿 子 ●灶下书
现在回想小时候第一次吃辣椒的印象，基本上已经很模糊。不过还记得表弟表妹们第一次吃辣椒，都是２岁左右，大人拿筷子头蘸一点红油，或者有辣椒的菜汤，让他们舔舔，基本上毫无例外地，小朋友们都立刻放声哭泣，把脸皱成一颗核桃。但是哭过以后，第二天就能吃辣椒，此后一直忠于是味，而且还会越战越勇，益食益辣，辣真是一种忠诚度很高的味道。
“辣”字最早的时候，是要反过来写的，辛在右而束在左，“辛之极谓辣”，从我国源远流长的说文解字传统来说，辣就是集束的“辛”的攻击。在１６世纪之前，大约从来也没有人想象过，有什么东西能“辛”得过胡椒、或者花椒。周密或者段成式之类的唐宋古人，大概心目中最为辛辣之物也就是流传到如今的胡辣汤了吧，里面会有很多很多胡椒。那在唐代想必是非常贵重的菜肴，因为那时胡椒乃是硬通货，在全球都是能吃得开的东西。
对于印第安人来说，公元前３世纪就开始驯化的辣椒，品种丰富多彩，用词语形容辣椒带来的味道自然不是难事。但这种感觉对于旧大陆是非常陌生的。哥伦布那个年代，西方的医药系统还是相当中世纪的，热性凉性之类的属性统治着旧大陆的医学——所以其实中西方曾经在医药上有很多共同语言。在他的航海日志上，辣椒这种物产被毫无疑问地归入了热性的行列。而在分类上，这种东西又被划到了香料当中。就好像这种物体，远渡重洋到了中国，先是被叫做番椒，后来终于用上了“辣”字。
但这个新世界的物种，为难了多少条旧世界的舌头！不仅是要面对陌生的味道，甚至要说出这种味道，最终也变成一场语言上的小骚乱。人们缺乏专门用于形容服食辣椒而产生的感觉的形容词。在西班牙语和葡萄牙语里，还有类似“辣椒的”一般的构词法构成的形容词，而在英语当中就很容易变成仅仅是ｈｏｔ或者ｓｐｉｃｙ，或者和中国一样，借用胡椒引发的热情，来形容辣叫做ｐｅｐｐｅｒｙ。哪一个词认真看起来，仔细想起来，都很难真正精确体现辣椒在舌尖、喉头、胃一路到消化器官末端引发的感觉。
而最大的问题，更是发生在欧洲语言（尤其是英文）再到中文的过程当中。现在翻译的关于食物历史的书就知道，很多书不管是什么年代的怎样的食物，凡是逢到ｓｐｉｃｙ，一应被译作辣。而事实上，很多中世纪食物也许放了很多香料，但不一定能称得上辣，大概只能算作浓烈。但通篇的辣看下来，不禁要替中世纪贵族们出上一身热汗。不过也许他们就和《爱丽丝漫游奇境记》里的公爵夫人一样，豪富到可以在汤里放上让人喷嚏不住的胡椒。还有可能，就是那时的人，就好比江浙一带的人一般，对辛冽浓郁的味道感觉点太低，适当的香料就能够让他们痛不欲生。不过，用现代的语言再回去理解古代人的生活，也许本身就是不可能的任务吧。
