■ 卜大道

  任何一个读者都没有义务写阅读报告。但那些擅长阅读的行家如果愿意从事这样一项工作，则善莫大焉。我们都希望在有限的时间里尽可能多地掌握知识和信息，其中一个主要的途径就是靠着间接阅读，也就是依赖别人的阅读报告快速地吸收文化的“精华素”。

  张钦楠很正确地把阅读对象扩展到几乎一切现象而并非仅仅是书本。在《阅读城市》（中国出版集团与三联书店２００５年１月版）这本书里，他阅读的对象是城市：“城市也确实像一本书。一栋栋建筑是‘字’，一条条街道是‘句’，街坊是‘章节’，公园是‘插画’。”这一“阅读的通感”令人耳目一新。

  正如很多书是我们无缘见到的，很多城市我们大概也将无从涉足。而且，就算有机会旅行，一个没有多少专业准备的、匆忙的游客能够读懂什么城市呢？考虑到这一点，一个建筑专家的有关世界名城的阅读报告之难能可贵，也就可以想见。

  比如说，香港算是我们相对熟悉的城市了。但是，在张钦楠把她比喻为“石林”之前，我们是想象不到的。香港确乎就像是“石林”，而且是多面的“石林”，那么密集的、高高的楼宇，确实就是“石林”。他对东京的描述也非常精妙，他比喻为“极大与极小”，假如你乘车而行，这个城市就是“极大”，但假如你步行，这个城市就是“极小”了。张钦楠的意思是说，东京不仅机动交通发达，那些适宜于行人的“毛细血管”也十分丰富周到。

  如果不是他介绍，我们就不知道巴西利亚是“一个人的城市”，是彻底设计的城市乌托邦，也因此成为物质文化遗产。这样一个全盘规划的城市没有出现在施行计划经济的国度，这也是非常有意思的。巴西利亚的建筑空间尺度是“巨人的”，这跟洛杉矶形成强烈对照，因为后者是一个“又小又大”的城市，“小”是指建筑都是一家一户的，“大”指的是城市就这样无边无际地蔓延，成为世界上独一无二的城市现象。

  巴塞罗那如果没有建筑大家高迪，她的色彩就不会那么浓艳而富于个性。巴黎则不是一个人的。她的累积的、叠加的产物，她的丰富在于空间的多重性。在伊斯坦布尔，你可以轻易看见东西方文化的历时性与共时性。而墨西哥城是匪夷所思的，他们用色彩划分区街，把一个自来水厂装饰成为城市花园。

  这本《阅读城市》还有大量精美的建筑照片、街景照片等等，这使我多少有些感伤地联想起我们自己的城市，真的是乏善可陈，无非是堆砌很多房子罢了。我尝试给我们的城市提炼一些个性化的关键词，结果发现那是困难的。我倒是希望张钦楠写一本阅读国内城市的书——他会怎么下笔呢？