■ 潘国灵

  朋友的父亲是一个戏迷，小时候常拖着她的小手到电影院看戏，查理·卓别林的《摩登时代》、《城市之光》、《淘金记》等经典作品，她早已看过，但那时候她毕竟太过年幼，留在她脑海的，就只有名副其实电光幻影的零碎断片。长大后一段时期，她曾经密集地重温旧片，仿佛与自己的童年打照面，又仿佛全新地探索一片未知的世界。被默片的喜剧带动着，会心微笑或者哈哈大笑，看着看着，她却曾经有笑出泪来的经验，她告诉我。

  怎么会笑出泪来？这真是神奇的化学作用。是的，我一再想到，经典喜剧默片，看深的话，常常都是笑声和泪水交集。

  在《麦克斯的策略》（Ｍａｘ＇ｓ Ｒｕｓｅ）一片中，麦克斯林戴尝试用各种方法自杀，他要男佣拿刀子和枪给他，结果自杀都不成功。我们的笑声，竟然就是来自一个人自杀不遂的荒诞处境。连查理都拜服得称许为“老师”的麦克斯林戴（Ｍａｘ Ｌｉｎｄｅｒ， １８８３－１９２５），其电影以中产阶级生活为基础，然而，他在电影中常常是痛苦难堪的，都是由社会情境造成的悲剧人物，譬如他穿着一双令脚部痛楚的紧鞋，去参加一个高尚晚宴。别人的受挫，常常是我们的快乐泉源，荒诞性常常产生自事情的对比，譬如一双紧束的鞋子之于高尚的晚宴。如果你有本事，灰姑娘童话也可以被拍成喜剧。

  从戏里又延伸至戏外。查理·卓别林（１８８９－１９９７）的身世，已广为人知了。他生于英国伦敦，双亲都是剧场里的著名喜剧演员，从小父母离异，家境贫穷，五岁的他就得登台表演赚钱维生，十七岁那年加入了由Ｆｒｅｄ Ｋａｒｎｏ主理的歌舞杂技团做巡回演出，这为他后来的喜剧电影注入不少创作灵感。喜剧由泪水熬炼出来，查理是喜剧史中最活生生的例子了。

  当然还有声望与查理平齐的巴斯特基顿（Ｂｕｓｔｅｒ Ｋｅａｔｏｎ， １９８５－１９６６）。他身世之悲惨，也许比查理有过之而无不及。跟很多喜剧演员相似，巴斯基顿自小也跟随父母在歌舞杂技团表演，从小被称为“不会被伤害的小孩”（Ｔｈｅ Ｌｉｔｔｌｅ Ｂｏｙ Ｗｈｏ Ｃａｎ＇ｔ Ｂｅ Ｄａｍａｇｅｄ）。反讽的是，没有一个名字比这个更具伤害性了。自五岁起，他的父亲Ｊｏｅ Ｋｅａｔｏｎ就经常猛烈地、粗暴地在舞台上对待这个儿子，以逗观众发笑，娱乐他们。长年以来，他在粗暴的父亲阴影长大，其父是个酒鬼，不时对他施以虐待与辱骂，舞台下的悲惨生活，被搬到舞台上展现于众人眼前。后台与前台的边界变得模糊了。大多数喜剧演员的形象都是夸张、诙谐的，巴斯特基顿的特色之一，却是一张毫无表情的脸，面容常常是冷冷的、带点忧郁的，开出“冷面笑匠”的先河。这也许不是故意的——自小生性怕事，长年累月受着父亲折磨，悲喜交杂到了尽头，也许就只能是无声、无言、无表情，虽生犹死，生不如死，生死莫辨。

  灾难与笑科似乎从一开始已形影不离，舞台上的喜剧演员，与舞台下的观众，进行着一场受虐与施虐的不明文协约。怪不得传统的歌舞杂技团，总是少不得各式各样的畸形人儿（如常见的侏儒）。