第九届深圳读书月组委会办公室
深圳书城
深圳商报“文化广场”
深圳市特区文化研究中心主办
《青灯集》:
白发无情,青灯有味《马未都说收藏》:“如果于丹是鸡汤,我就是方便面”
白发无情,青灯有味
●上榜理由:《青灯集》这个书名取自陆游“青灯有味似儿时”之句,是作者钟叔河先生回忆儿时读书情景而定的名字。虽然已“白发无情侵老境”,但他说,“时间虽然过去了六十多年,青灯下的生活依然有味,在我的心中,这盏灯永远不会熄灭。”
这是著名学者钟叔河先生继《学其短》、《念楼学短》、《念楼集》、《天窗集》之后的又一部短文集。该书是作者四年来读书、编书、写作和对文化现象和古籍故事的感悟诠释,其中既穿插对著名学人如钱锺书、张中行、黄裳、李普等人的轶事佳话记录,又有对自己70多年人生轨迹的梳理回顾。全书为三辑,共收录123篇文章,其中110篇是作者的老伴朱纯帮其打印修改,但此集成稿之时,却已天人相隔。作者勉强重拿笔杆,并在自序中说,每一念及亡妻,必“如触创伤”,并将朱纯的一篇遗作《老头挪书房》收入序言,当以此书为祭。
《马未都说收藏》:
“如果于丹是鸡汤,我就是方便面”
●上榜理由:在新一期的《三联生活周刊》上,马未都怀抱一只碧眼黑猫,端坐在一把黄花黎圈椅上,背后隐约可见旧漆大门上的门神,这个已经拥有了许多古董、财富与名声的人可以从容地回忆自己在收藏道路上的精彩故事。每个收藏家都有许多神乎其神的段子,马未都更是。他把他的段子和故事在“百家讲坛”上娓娓道来,配合着他对中国历史以及诗词的独特理解,用他地道的京腔和堪比德云社的语言风格,“马未都说收藏”自成一家,亦十分好看。这是马未都对平常百姓进行的又一次收藏普及,据说这本书大半天就售出12508册。他说:“如果于丹是鸡汤的话,我就是方便面。”
不论他赢得了多少“马扎”,也不论他获得了多少争论,但在这轮盛世收藏的热潮中,马未都显然是收藏界的传奇人物。不到30年,他收集了常态下需要几代人才能积累下来的收藏量,并成为了中国第一家私立博物馆的创办人。他实在很幸运,能在文物的价值被时代割裂被人们所漠视的时候开始他的收藏,上世纪80年代四处买古董的岁月,对他来说就如同到处捡宝,“就等于你去的时候是块处女地,森林里到处都是大蘑菇,随便采,现在都是毒蘑菇。”等到人们的意识渐渐觉醒,《鉴宝》节目大热的时候,收藏的生态环境却已经破坏,古董的身价已经非比寻常,而且太多的假货赝品,这时,马未都已经不做收藏,而改为传道授业解惑。
他通俗、风趣的讲解,文学作品中的引经据典,既有对家具收藏史所做的宏观把握,亦有对中国传统家具中交椅、床榻、屏几等具体物件的微观阐释,加上他个人的惊心动魄的收藏故事,让人能为之吸引,并领略到传统家具的独特魅力。至少,当你下一次有机会逛家具市场的时候,可以明白什么椅子是交椅,而且有机会的话,买张和李瓶儿一样的拔步床。
《罗兰·巴尔特文集:埃菲尔铁塔》:
人类赋予它的全部想象
●上榜理由:1980年春,当代两位文学理论大师罗兰·巴尔特和萨特相继谢世,萨特葬在了巴黎著名的Montparnasse墓地和福楼拜作了邻居,而巴尔特则葬在了居住地的小墓园内,而且只有百位朋友学生送别。如今,萨特的社会知名度仍然远远大于巴尔特,但后者的学术思想遗产的理论价值则明显超过了前者。
罗兰·巴尔特在法国开创了研究社会、历史、文化、文学深层意义的结构主义和符号学方法,发表了大量分析文章和专著,其丰富的符号学研究成果具有划时代的重要性。罗兰·巴尔特对于西方未来学术和文化的发展,影响深远,对于非西方文化思想传统的现代化发展,也具有极大的启发意义。
这本小册子是作者最为脍炙人口的分析性抒情散文之一,文字优美,内容深刻,对铁塔的现代化空间和巴黎的历史性时间穿插描绘,互为衬托。作者从结构主义观点阐释了埃菲尔铁塔的技术美学,读后令人对此世界纪念碑产生无限遐思。本书出版以来,读者的赏赞不绝于口,后由著名摄影师配以大量铁塔历史图片和文字说明,使其成为一部有关埃菲尔铁塔的历史美学文献。是其随笔作品的代表作。罗兰·巴尔特通过对巴黎的象征——埃菲尔铁塔的详细解读,揭示了铁塔诸多层面的象征意义,展示了铁塔本身的内在美和符号学理论的活力。
这套“罗兰·巴尔特文集”,有些是国内曾经出版过的,比如《符号学原理》、《写作的零度》等,有些是从未被译介到国内的重要作品,比如巴尔特晚年在法兰西学院的讲演集《中性》、《如何共同生活》、《小说的准备工作》等,此外还有他的传记《罗兰·巴尔特自述》、《罗兰·巴尔特传》等。这对于国内读者和学术界完整地了解和研究罗兰·巴尔特,无疑是极有意义的。
《新娘日记》:
再也没有什么秘密
●上榜理由:卡特琳娜·罗伯-格里耶是刚刚去世的新小说作家阿兰·罗伯-格里耶的妻子,为了丈夫写作的需要,她找出了自己50年前的几本笔记,那时她还刚刚当上这位著名作家的新娘。日记从1957年的蜜月旅行开始,至1962年结束。这部私人日记大胆、直率、真诚到让你难以置信。她说,“这是一封写给我自己的信:1959年的卡特琳娜写了一封没有结束的信,在衣柜里尘封多年后,1979年的卡特琳娜读到了它,像是在读一个陌生女人的信。”
卡特琳娜在这部
《庄子奥义》:
二十年磨一剑《我的精神自传》:堂吉·诃德气质
约35万字的日记中详述了她婚后前五年的生活,它同时也是新小说在法国和国际上的黄金时代:日常家庭生活,罗伯-格里耶家的琐事,她与新小说作者们以及文学名流的会面,那些研讨会,那些讲座,那些采访,还有她独自或与丈夫一起完成的旅行。她的日记从一开始就严格保持了秘密状态,因此她可以不设防地记录下自己的感情生活和外遇,以及对周围她不喜欢的人的直截了当的评价。
甚至在连卡特琳娜自己对于是否出版这本日记犹豫不决的时候,她的丈夫竟然对她说“为什么不?”罗伯-格里耶可以说是这本日记的最大“受害者”,然而他竟然希望在他死前出版这些对他的名声绝对没有什么“好处”的证据,以便让人知道1957年至1962年之间究竟发生了什么。毫无疑问,那段时间既是罗伯-格里耶和妻子的蜜月,也正是新小说的黄金时代。《新娘日记》最重要的意义,在于它的文献价值。日记中经常出现热罗姆·兰东、午夜出版社、121人宣言,透过她的主观性,这些构成了那个时代的现实。夫妻间的秘密,三个人的虐恋的戏剧,卡特琳娜毫不避讳的种种艳遇……日记透露的秘密只须在时间上与罗伯- 格里耶的“传奇故事”三部曲进行对接,就能编织出罗伯-格里耶的一个十分完整的形象。书一出版就意味着再也没有什么秘密了——这正是罗伯-格里耶想要的一种效果。
《庄子奥义》:
二十年磨一剑
●上榜理由:这本书是张远山花了二十五年时间呕心沥血打造的工程,他计划要写一系列的书他称这是自己的庄子工程而首先推出的是这本《庄子奥义》。在他的第一个写作十年里(1995-2004),出版著作12部,海内外版本25种。曾获四届“《书屋》读书奖”。吸纳古今卓见,留意最新成果,广搜异文,慎之又慎地逐字推敲。计划在第二个写作十年(2005-2014),撰写先秦系列专著“庄子工程”,而《庄子奥义》即作为“庄子工程”的首部专著,另外“庄子江湖”网站也已开通。
庄子著书批判君主专制,反对强化专制的儒墨学说,为避免宋康王诛杀其身、剿灭其书,又为防后世暴君剿灭其书,因此庄子亲撰的“内七篇”,不得不支离其言,晦藏其旨。作者把庄子晦藏之旨,称为“庄子奥义”。作者考定,郭象不仅删去了整整十九篇“外杂篇”,而且还对包括庄子亲撰的“内七篇”在内的现有三十三篇《庄子》原文,用儒家观点进行了根本性刻意篡改,随后才对经其篡改、已非本来面目的“庄子”,站在完全违背庄学真义的反庄立场,予以根本性错误断句,根本性反向曲解。在《庄子奥义》里,作者把庄子著书的特殊语境予以还原,力图找回支离破碎的庄学拼版。
作者在庄子的世界里已沉迷二十五年,从他和庄子相遇后,他说,读一切书,都是为了读懂《庄子》。
《我的精神自传》:
堂吉·诃德气质
●上榜理由:《我的精神自传》,据说是作者计划撰写的《二十世纪中国知识分子精神史》的一部分。按刘小枫的划分,中国现代知识分子分四代。钱理群出生于一九三九年,属于“解放一代”——“即三十——四十年代生长、五十至六十年代进入社会文化角色,至今尚未退出角色的一代”。
而钱理群对他所属的一代知识分子的描述是:“我们的青少年时代是生活在一个封闭的,却又充满了信仰、理想、浪漫精神的,制造‘乌托邦’的时代文化氛围里的一代人,常常具有堂吉·诃德气质;执迷于一种幻觉——一个绝对的,纯粹的真、善、美的理想境界,不惜为之付出一切代价。另一面:‘哈姆雷特精神’的被压抑、扼杀,从而形成了我们精神发展的畸形状态;以及在新时期到来之后,哈姆雷特精神在唤醒后又不断受到质疑,堂吉·诃德精神在遭到质疑后又不断被呼唤:这一切,构成了我们这一代人——二十世纪五六十年代成长起来的,新中国的第一代知识分子精神史的一个重要侧面。”
本书既是一部个性化非常鲜明的思想学术人生自传,更是一部结合个人身心创痛和研究心得来总结20世纪以来中国社会思潮的变迁和中国经验的得失,反省思想界、知识界、学术界所遭遇的大问题大困境,表达一个真正知识分子的立场和追求的深度之作。思考透彻,激情飞扬,充满了敏锐的发现与深刻的思索。其中尤其可读的是开篇“我的人生之路与治学之路”,里面详细讲述了他的家世、几次死里逃生的文革体验,这些带有时代印痕的生活感悟是他思想与精神的根源。
《柏林:浪漫主义的根源》:
思想的咏叹调
●上榜理由:1965年,以赛亚·伯林在美国华盛顿国家美术馆做了一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。1975年卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职之后,他不断扩展自己的阅读,积累了一堆笔记,以期完成一本浪漫主义的专著。但这个计划屡屡搁浅。1999年,经过伯林文稿的主要信托人和编辑亨利·哈代的“尽量不作改动”的整理以及适当的句法上的润饰,这些当初令听众魂销神醉的思想咏叹调转换为文字的华彩乐章,依旧保持了伯林特有的雄浑而酣畅的即兴风格。
伯林本人坚决反对自己在世时出版这个讲稿,不只因为他在晚年还想完成一本浪漫主义的专著,或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受,一旦成书便经不起推敲。确实,在致BBC电台第三套节目的负责人P. H. 纽拜的一封感谢信中,他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流:六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来,有时是歇斯底里的——讲话”。但是,他明确表示同意死后出版讲稿。他肯定也知道,他的梅隆讲座展现了即兴演说艺术的绝技,完全值得原汁原味地记载下来,永久留传。
《之后》:
世界最美的书
●上榜理由:在刚落幕不久的德国莱比锡图书博览会上,《之后》因“丰富多彩的装帧和成功的选材”而获得2008年度“世界最美的书”评选荣誉奖。获奖消息传来,一些书友便四处寻找《之后》,打算对这本书的装帧设计探个究竟。有人还上网络书店发评论,要求网站编辑提供多一点《之后》的书影。
作为“书虫”,怎能错过最美之书?一个凉爽的春日午后,我在一家艺术书店里第一次邂逅了《之后》。精装设计,勒口三面镏红色金属漆,一只红色的“怪物”(尚且这样称呼它吧)形状插画在白色的封面衬底上特别显眼。“怪物”也被钢印在7页白纸上,摸起来有凹凸的质感。它们分散于全书,以区分内容的7种分类:后海之后、标志、地产篇、媒体篇、通信篇、其他篇和海报类。看到这些内容框架,你可能猜到了,这是一本广告创意设计案例集。
“后海”是天津的一家广告创意公司,他们用自己的创意风格,制作了一本自己的书。“后海”的名字,来自于天津本土通信公司“先河”。在一次偶然的机会下,一句“先有河后有海”促成了“后海”概念的形成。“后海之后”更表现出“来日方长”的野心,他们的理想是希望中国的消费群体能够排除文化差异,欣赏来自世界任何发达国家的国际化创意。
细看“后海”的广告,所选题材丰富多样,不拘一格,就像一只“书虫”钻进了生活之书的层层内页,细细咀嚼着思想的味道。正如书名“之后”二字的简约和内敛,“后海”的广告创意常常在看似安静的状态中充满了爆发力。
《动物档案》:
拷问人类善良的底线
●上榜理由:这本书里的故事,大部分跟流浪伤残的小动物有关。
近两三年,中国乃至境外的各大媒体,频繁出现着张吕萍的影像和名字。人们因此得知,这个中年女子在以往十多年的时间里,耗费了经商所得的数百万家财,创办了迄今为止中国最大的民间小动物收容基地——北京市人与动物环保科普中心,先后收养上千只无家可归的流浪伤残动物,使之成为它们安全的庇护所。收容基地的院子里有一大片草地,可供动物们奔跑嬉戏。假如你有机会到那儿去,也许能在那一大群劫后余生的小动物中间,看到这些故事的主角们。虽然,它们经历中的细节,已飘散在时间的苍茫里,我们仍可以用想象还原它们的痛创并感同身受。只要我们的内心深处,还留存着一小块湿润和柔软的地方。
蒋子丹近年来非常关注北京人与动物环保科普中心,她通过搜集的小动物救助基地中被弃宠物的素材,加上文学加工和拟人化的创作,写出了一系列动人的故事。蒋子丹说,这次的写作过程让她着实体会到了多文体并用的便利之处,特别是遇到某种很难说清楚,或者很难说得生动活泼的观念和理论的时候,动用文学的手段比直接跳到前台去说教,效果要好得多。
按蒋子丹原先的写作计划,这只是一本大约二十万字左右的书。但在写的过程中,一些新的问题和想法也不断地出现,让她欲罢不能。从结构上说,如果把相关的讨论放在一本书里,既会妨碍作者的思考,也会妨碍读者的理解,于是蒋子丹决定把它分成了两本书,把一些关于家养动物、野生动物、人与自然的关系、动物与人的关系中社会性的一面等问题收在同一系列的《一只蚂蚁领着我走》里。
《哥萨克的末日》:
巴别尔与哥萨克
●上榜理由:《哥萨克的末日》是中文领域内第一本研究俄国文学天才伊萨克·巴别尔及其哥萨克经历的专著,浓缩了作者王天兵对巴别尔十余年的痴迷和研究。
全书随文附250余幅珍贵的历史图片,许多从未在中国面世,第一次全方位复原了曾震撼世界并波及中国的1920年的苏波战争。全书又非一般学术论文可比,王天兵在对有关这场战争的珍贵的第一手资料——巴别尔1920年日记的精细研究基础上,参考数十种相关书籍与文献,用讲故事的方式有条不紊地展现密集庞杂的研究成果,其中每个细节都有根据、每个情节都经考证,结构精炼、文体新颖,仿佛是巴别尔的《骑兵军》所折射出的一种变形镜像,飞扬灵巧地勾画哥萨克在人类历史上最后一次骑兵军大会战中的曲折命运以及一个卷入其中的艺术家的心灵的种种变形。
这是王天兵先后编订了《骑兵军》、《敖德萨故事》和《巴别尔马背日记》之后,亲自撰写的研究专著,对于《骑兵军》及巴别尔爱好者来讲,是个不错的选择。
(本版撰稿:王 昉 钟华生)